纪录片《知天命》是中国底层的预言者

独立纪录片系列文章：
《妈妈的村庄》反思计划生育
《中国市长》的中国寓言

（荷兰在线特约专栏）《知天命》是一部个人传记式的纪录片。讲山西农村一个人四十七岁的男人的故事。讲这个男人的人生，有当下，也有过往。有顺，也有逆。他是个有些“神力”的人，能成功预测同村人的生死。这也让他在村里成为除政府权利之外的另外一极。但最终，张乃小自己却出了车祸。一个预测别人命运的人，终敌不过自己的命运。除了讲这个男人的故事，影片也关于围绕在这个男人周围的世界。一个巨大变动中的世界。强制征地、资源枯竭、金钱社会，无论主人公张乃小有没有法术，有没有预知别人生死的能力，他都无法掌控自己的人生，更无法掌控周围的世界。这几乎是压倒性的。

转动的摄影机不仅仅围绕在一个普通人身边，同时也正位于中国社会的底层世界。这里并非边缘，这里是中国社会的基本面。庞大的人群，贫瘠的土地，没有终点的等待，不知道什么时候时代就走过来把自己吞进去。就像张乃小说年底后村会死个属狗的，属狗的都吓得不行。“底层”在另外的意义上也意味着无计可施。社会的“中层”或者“上层”都有能力也有资源为自己看护或者发展点什么。在那些地方，法术也无大用。在村民眼里张乃小是个半仙，能预知人的生死。但他为套取赔偿款而栽的树苗被政府的人连夜砍光时，他只能接受这个结局。在劝自己在社会上受委屈的儿子时他说，“能打能杀，你能打得过共产党？”但对付与自己有竞争关系的同村人时，他说“我说你死，你百分之一千万要死。”所以纵有什么法力，他也只是一个能在自己的阶层里游走的小人物。

在整个故事中，张乃小不仅仅扮演了自己。同时也扮演了某种先知先觉的人。从某种程度上，他和摄影机相互配合。把时代的玄机显露无余。没有摄影机，张乃小是个底层角色，谈些神鬼之事，过些柴米油盐的苦恼生活。作者李鹏飞好像是另外一个张乃小，他小心谨慎地对待这些素材。他通过纪录，事实上发掘了这个人物和底层的关系，和时代的关系。这里有自觉的底层观察。一种用一个普通人的故事素材，试图言说更宏大事物的方法。如果说张乃小是个底层先知，举起摄影机的创作者就通过影片发掘了他、重组了他、补全了他。这里面也有两种立场的重合，知识分子的角度和底层人的角度的重合。

这的确是一次乡野调查，只不过他的材质不是社会学的。而是从记录者的角度对人本身的调查，这是顺着艺术的逻辑，人的逻辑的一次乡野调查。最终这些人生的细节，都可以被用来言说人生之外的事物，那些更具压倒性的事物。强制征地、资源枯竭、中国梦、小康社会。这是个中间视角，能释放更多信息，勾连更多联系。从而让片中的世界，也变得中间化。显得有点暧昧，也像是某种预言。并非对人对生死的预言，而是对时代的预言。

“十岁不愁、二十不悔、三十而立、四十不惑、五十知天命……”所有影片中的人、影片中的事。还有这些人和事带出的问题，在人生的意义上来说都无足轻重。张乃小被问及自己的生死时，他说“活一天算一天”。这并非消极，而却是个事实。当人们对生命的期许、贪婪、关于社会的梦想，关于人和人之间、人与社会之间的思索都破产的时候。我们的人物在这个时代刚好正要迈向五十岁。“知天命”是对人生阶段的理解，同时谁又能说它不是对社会的某种直觉。“一种与个人生命经验相关的社会经验”，这可能是这部被低估的作品的言说核心。

所有关于中国乡村惨烈现实的信息，都被当代都市人自我屏蔽。因为真实如此真实，让人没法继续做白日美梦。脆弱的观众，终归不喜欢揭开严峻且呛人的现实。在这个越来越虚拟性的时代，也许也需要一部涉及鬼神神秘之力的乡村纪录片，当现实中他人的痛苦，遥远的一撮人的痛苦，越来越无法撼动波澜不惊的都市人生。那么用暧昧不明（村里的法术奇人），来回击另一种暧昧不明（虚拟化的都市人生），也是一件快意之事。就好像片中张乃小安慰自己在城市当保安的儿子的片段。他的儿子刚刚迈进二十，还是“不悔”的年龄，对各种不公有点愤愤不平。“你要杀一个人，自己动手不妥，借别人手，才是大本事。”张乃小对儿子说。

在当代中国，纪录片也算是“大本事”。

附：电影简介

《知天命》导演:李鹏飞

山西省吕梁地区，典型的黄土高原地貌，四面环山，一百多户的山村，不算特殊贫困，但当地的信仰、风气却十分独特，有治愈邪病的神管，有跟侄儿媳妇通奸的单身道士，有对邪术更着迷的医生，霓虹灯下的庙宇寺院，人满为患的赌场，遍地的邪教组织，也有一手遮天的黑势力村官和政府，鱼龙混杂，各显神通。十年前曾是黑帮头目的乃小，威风一时，当昔日风光不再，而他却又偶然获得了预测生死的超能力，梦里神婆点化，说有真武大帝、文殊菩萨，太白金星等大神佑护，通达三界。

逐渐，乃小以另外一种身份出现在了人们的面前，传说中的黑煞神人。接连的预测和死亡让村里最有威望的老太爷一家也开始深信不疑，云里雾里，牛鬼蛇神，掌管生死，周边男女老少也都开始对他毕恭毕敬，阴阳雾罩。煤矿生猛的开发带来了新的生机，物极必反，暂时的快感，同时带来了毁灭性灾难性的建设，螳螂捕蝉黄雀在后，然而人们意识或者意识不到危机的同时新的方式不觉中已经开始，无论怎样的勾心斗角彷徨挣扎都无济于事，现实荒诞。然而，乃小不觉中被政府利用，而他的疯魔也逐渐把自己卷入了因果轮回的死圈。

阅读更多有关纪录片的文章：
不万能的纪录片：专访独立电影导演单佐龙
阿姆斯特丹国际纪录片节上的中国代表团
专访姜诗明：纪录片更接近生活的真相