春树：为什么我们不想住在县城？

这事儿让我想了很久，一般人觉得，这不是很明显吗？县城能提供的思想空间和娱乐场所都太少太小太有限。那为什么我们也不想住在北上广？因为那里的思想空间也很小，空气还差。

每次回老家，我都如沐春风，尤其是前几天。我呼吸着比北京良好一万倍的空气，吃着小海鲜，神清气爽。没几天，我就不行了。有点无聊啊。白天晚上也不知道该去哪儿逛。想找个咖啡馆呆呆，也只有上岛咖啡。等等，这家是上岛还是长岛啊？我忘了。反正不是那种喝咖啡聊天看书的咖啡馆，而是像许多中小城城市一样，属于谈生意或者谈恋爱（？）去的地儿。

以前回来的时候，我都会逛逛书店。小县城里仅有的一、两家书店，其实还不错。里面甚至进过我的诗集，当然，只有一、两本。也可能就是这个县城我的读者的数量了。

我有个好朋友，已经逃离北上广，现在回到了东北某小城市。她是不得不走的，她妈妈身体不好，她又交不起在北京的房租。和我比起来，她更是一个典型的文艺青年，甚至文艺到了无法自立的程度。多少次我都跟她说：“你还是要考虑一下找个工作挣钱……”

我痛恨自己需要跟另一个文艺女青年讲这么不文艺的话，然而北京已经不再是世纪之交的北京，现在的北京物价全面上涨，生存空间日益狭窄，我那个朋友就是被逼走的无数人中的一位。你可以称呼他们为loser，但不得不承认，他们与大部分中小城市乃至农村的群众不同，与物质相比，他们需要更多的精神生活。而当精神与物质无法平衡时，他们被迫要离开精神更为丰富而物质他们达不到的都市。

她是个没什么野心的人，但她也不想做个家庭妇女。回到老家后，她告诉我，在那里她没有朋友，连和家人都无法沟通，每天就像行尸走肉一样活着。“在那里没人看书，只有谈恋爱的才去看电影，商场里的衣服都很丑。”

她已经三十一了，这个年龄说大不大，说小不小。在中国小地方，就属于大龄，尤其是这些地方还按虚岁来算年龄。她回到老家就开始了一轮轮的相亲。当然这也是迫于无奈，老家的亲人都觉得这个年龄了不结婚你就是不正常。她说她有次和一个男的相亲，对方觉得她每天起来喝杯咖啡是奢侈的……而在那个小城市，要想找一份好的工作更是难上加难。她说在那里，那种小咖啡馆和北京的完全不一样，都是些见小三的人去的，有些门口还明目张胆地贴着招小姐的广告。酒吧就更别提了，他们根本就不了解什么叫鸡尾酒。而和父母相处，也有许多问题。家人最多谈的就是茶米油盐，偶尔抱怨一下工作。女孩子抽烟喝酒在他们看来都是错误，半夜不睡觉都是件十恶不赦的事。她说长时间在那里呆下去会得忧郁症的。在她们家族里，比她小的都已经结婚了，每次参加家庭聚会，她就是那个被围观被七口八舌训斥的。而一旦她说自己的观点，得到的就是另一番更为猛烈的训斥。他们把观点强加到你身上，而你却反驳不得。他们是你的亲人，你爱他们，却无法与他们相互理解。

这种生活和北上广的生活完全不同，生活在不同的地方，脑子里想的事都完全不一样。好在我回老家仅仅是度假，如果要让我长时间呆在这里，即使我买了自己的房，有自己的车，我也不知道上哪儿找人聊天。尽管处于网络时代，地理位置依然决定着思维模式。

我在考虑，要不要在老家这个小县城开家咖啡馆？身边的家人都不太看好。的确，这里完全没有喝咖啡的习惯。亦没有为了交流和消磨时光而去咖啡馆的习惯。是啊，我也理解，每天工作，一周五天，一天八小时（至少），哪里有多余的时间？也就是没结婚的还可能有时间。为什么在都市大家的时间仿佛更多呢？忙归忙，休闲的时间总是能挤出来。也许在都市里，青春期被无限拉长，结婚与否也不再是条分水岭。结了婚的人依然会去咖啡馆，依然为自己保留一些享受的机会。

除了时间，也许就是经济原因了。 经济发展起来，文艺才有土壤。我在台湾的朋友保尔，在桃园县开了家咖啡厅（台湾都叫咖啡厅），有咖啡有酒有书有唱片有电影。然而台湾有喝咖啡的基础，更是文艺重地呢。

目前的状态下，我是没办法生活在小县城了。而我那个回到小城市的朋友，又该如何面对她的生活呢？