中国藏族作家唯色:“国际奖项保护了我”

中国藏族作家唯色(1966)是本周颁发的荷兰克劳斯亲王奖的获奖者之一。她获得这一荣誉不仅是因为她创作的诗歌和小说,而且是因为她撰写的博客。她的博客给了藏族人民一个声音。“如果一个不同的藏族人写了一篇文章,他就很可能会进监狱。 而我则受到了各种国际奖项的保护。”

“那你就不能不写西藏吗?”当唯色想到北京的安全局时,她就变得很激动。她和她的批判作家丈夫王力雄曾经被请去“喝茶”:委婉地威胁,恐吓和警告。“当时那个官员突然说我不能再写西藏的内容。他有什么权力这么说?”

唯色其实只有一个主题:西藏。她一直以来都创作小说和诗歌,直到2008年她因她的博客而名声鹊起。在西藏发生反对中国统治的暴力抗议活动期间,她的博客给了藏族人民一个从自己的藏族地区发出的独特声音。而那些现有的信息都带有某些色彩:或是来自中国政府,或是来自西藏流亡独立运动。

博客
唯色拥有一个庞大的关系网络,那些在小城镇和寺庙里发生的事都会传到她这里来。她就这样勉强地成了一个传话筒:“这个博客使我没有时间再创作新小说。2008年我曾很积极地在写我的新小说,然而自那以后这个博客就把我的时间都占去了。西藏人民都冒了那么大的风险,我不能就这样把我的博客给停了。”

今年她心中带着忐忑打开她的电脑。她已经13次告诉她的读者僧尼们是如何用汽油将自己浇透,如何在火焰吞噬他们的袈裟的同时呼吁着自由。 “这不是自杀,而是一位菩萨为了藏族人民的利益而自我牺牲。在他们的绝望中,对外界的帮助所寄予的最后一点希望被传递出来”

藏族身份
然而世界却无动于衷。“2008年的时候,由于奥运会的原因,人人都将目光投向了中国,中国当时对批评也很敏感。而现在为了贸易,人权被推到了一边。尽管现在的形势比2008时更加严峻,但却很少有人对这些自焚事件作出反应。”

唯色的小说和诗歌都描述了她寻找藏族身份的过程。作为藏族人民的“红色女儿”并就职于国家事业单位,唯色很晚才发现她的这一身份。她的母亲是公务员,她的父亲是人民解放军的军人,在家他们都说汉语。

骄傲
直到80年代她的学生时代,唯色才意识到她属于精英群体,然而她还是和一般人“不一样”。“汉族同学用一种高高在上的眼神看我。”她把这种被歧视的痛楚写了下来,并选择把她的骄傲摆在优先位置。而在家她也就此和父母进行讨论:“我的父亲建议我用两条腿走路。一条腿跟着我自己的想法走,另一条腿走汉族官员希望看到的道路。这样你就不会对自己造成伤害,他说。”

然而就在唯色刚刚在拉萨的一家文学杂志社找到份工作的时候,她却起来反抗了。“如果我那样走的话,我要弄断我的双腿了!” 随后还有很多次的谈话:为什么她的父母从来没有教过她藏语?那些外国盛传的有关发生在西藏的压迫故事是真的吗?

探索
她的父母用痛楚的沉默来予以回应。她曾以为,她在拉萨终于算是“到家了”。在寺庙里,她痛哭失声,被一个藏族人如今身在西藏的情绪所深受触动。“当时一位喇嘛在我身边说:‘多可怜的一个汉族姑娘啊。’我很尴尬:直到我到了西藏,我才意识到我是多么地汉化。”

从那时起,她开始了对中国西部这片荒凉高原上生活的540万人民的语言、宗教和生活的探索之旅。西藏虽然是一个“自治区”,但在每一名藏族官员的上面都有一位汉族人来维护北京管控下的“少数民族团结”体制。她写了她的第一本书,“上面满是 ‘严重的政治错误’。我被问话了整整三天,并被以解雇相威胁。”

从那以后,按唯色自己的话说,她在北京过着“流亡”生活。“ 在拉萨充斥着恐惧。你注定也会被传染,直到你什么也不敢做。在北京,我相对觉得是自由的;这座巨型城市的规模稀释了这种恐惧。”
 

荷兰在线
荷兰在线

荷兰在线以荷兰为中心、欧洲为视角,与全球华语世代一起发现各种前沿及有趣的创新项目。我们想通过各种脑洞大开的故事,改变创新在大众文化中遇到的困窘与误解:创新其实是一个个小灵感的累积,离你我都不远,它是很好玩的事情,而且会越玩越high!

扫码分享给微信好友