【方刚性都纪行】两个情圣，一对弃儿（连载完）

（荷兰在线特约专栏）称所有艺术家为“情圣”，通常都不会有错。情圣有许多种，为情所迷，为情所困，为情所弃，均可以称为情圣。荷兰两个伟大的艺术家伦勃朗与凡高，便是不同类型的情圣。

伦勃朗一度金钱与美女双丰收。但凡高，从来没有过哪怕一天这样的好时光。

伦勃朗故居纪念馆位于阿姆斯特丹老城区，凡高美术馆在博物馆区，但在并不大的阿姆斯特丹，两者之间只有20分钟的步行距离。

1606年伦勃朗出生在荷兰小城莱顿一个磨坊主家庭，我们访荷期间，一天晚上曾到这座小城晚餐。这座城市在2006年曾经旅游业火暴 ，那一年正好是伦勃朗出生400年，一条以伦勃朗出生地为起点、途径伦勃朗家族风车、小时候就读的拉丁学校、只上了三天的莱顿大学、学画的画室、市立博物馆、落脚在伦勃朗纪念处的路线成为观察莱顿的新视角。但是，各种荣耀都无法弥补荷兰人曾经对伦勃朗的遗弃。

1632年，已经在绘画上名声雀跃的伦勃朗来到阿姆斯特丹，这座城市让他如鱼得水。首幅团体肖像画《杜尔普医生的解剖学课》因表情丰富、人物呈现动态与特殊的透视构图而大受欢迎。在收到油画订户青睐的同时，伦勃朗也受到了出身贵族的美女莎斯姬亚(Saskia）的青睐。这段跨阶级的爱情自然引来不少阻碍，但莎斯姬亚一直坚定地守卫着情感，最终和伦勃朗走进婚姻殿堂。这在今天也将是有争议的婚姻，何况在注重出身的那个时代和文化下。

莎斯姬亚的爱给伦勃朗带来了好运，婚后一段时间，他声名显赫，画约不断，身价渐长，过上了高调奢华的生活。1634年，伦勃朗分期付款高价购买了一幢濒临赫雷运河的漂亮建筑，在这房子里，他与爱妻如胶似漆，画了大量妻子的肖像画。这幢建筑便是今天的伦勃朗故居纪念馆，其中最引人注目的收藏便是伦勃朗的六幅妻子画像。

但是，好景不常，阴影逐渐向俩人袭来。

莎斯姬亚婚后生的三个孩子，都不幸夭折，这对夫妻因此倍受打击，身体极度虚弱的莎斯姬亚在1641年又生了一个男孩，取名泰塔斯，但她从此便卧病不起。伦勃朗所能做到的就是把外面的风景搬到爱妻枕边，这段时间，他创作了一批阿姆斯特丹的风景画。然而，1642年，莎斯姬亚仍然离开了人世，享年不到30岁。

随着爱人的离去，伦勃朗的生命也在这一年实现了大的转点，开始走向颓废。

祸不单行，就在这一年，伦勃朗完成了备受争议的作品《夜巡》。当时，市民防卫队（相当于今天中国的城管？）的队长带着手下16人请伦勃朗画一幅集体像，要求描绘宴会中庆祝的情景。但是，伦勃朗认为这个场景设计太呆板，自行设计了一个出巡的场景。极度的自信以及无可比拟的优越感使伦勃朗在《夜巡》一画中肆意挥洒，完全按自我意识表达，但这幅伟大的作品令定画者非常不满：大家都是出了100盾，为什么有人在画中那么明显，而自己却要隐身在后面？！民兵们要求画家重新画一幅肖像。在当时，肖像画的收费很高，但因为雇主不满意重画的情况屡见不鲜，然而骄傲的伦勃朗拒绝重新画。民兵们将他告上法庭。这件事情闹的整个阿姆斯特丹沸沸扬扬，艺术圈里的画家和评论家出于羡慕嫉妒恨，即使不落井下石，也没人站出来为伦勃朗背书。打这以后，就再也没有人找伦勃朗来画集体肖像了。伦勃朗奢华的生活渐渐难以维系。

丧妻后，为了照顾幼子，伦勃朗请了年轻村妇云尔茨来做保姆。云尔茨把泰塔斯视为己出，孤独的伦勃朗也在保姆的身上寻求到慰藉，但没有证据显示伦勃朗陷入爱情。因为当云尔茨提出结婚后，伦勃朗拒绝了，云尔茨因此就大吵大闹。很快，身心俱疲的伦勃朗结识了比他小二十岁的女仆韩德瑞克•斯多弗，这次他真的堕入情网了，并将云尔茨赶出家门。恼怒的云尔茨告伦勃朗不履行婚约，并在官司中获胜，伦勃朗不得不支付给她高额的赡养费和养老金，这对已经陷入贫困、还要支付房子分期付款的伦勃朗来说，无疑雪上加霜。

所幸有韩德瑞克。热恋中的伦勃朗像描绘莎斯姬亚一般，又开始以韩德瑞克为模特儿，创作了大量作品。韩德瑞克怀有身孕时，仍主动泡进冷水中，做出画家希望的姿态，在《浴女》中的韩德瑞克，令人感受到她那温厚的人品。《窗边的享德里克》、《享德里克像》、《享德里克入浴》、《修脚的示巴女王》等作品均摒弃了昔日所有的淳华回归到实，与伦勃朗早期作品中的生机勃勃和激动人心截然不同，画面中只有安静和温情，显示出画家对年少无知时的自我忏悔和精神境地的逐步超脱。情圣伦勃朗又找到了心灵的港湾。

伦勃朗48岁那年，韩德瑞克生了一个可爱的女孩，这事再次令整个阿姆斯特丹轰动。因为他们尚未结婚，人们认为这是一个丑闻，是通奸，被教会谴责为“罪恶的生活”，每个人都在对画家进行嘲笑。

伦勃朗名誉扫地，再也没有人请他作画了，只有各种债主开始上门讨债。1656年不善理财的伦勃朗宣告破产，住宅也被拍卖，却依然不够还债。韩德瑞克和泰塔斯为生活所迫，开始经营美术公司，伦勃朗为其雇员，这样他所创作的画就可以免遭债主追讨。

如果说，第一个妻子莎斯姬亚带给伦勃朗富足的生活，那第二个妻子韩德瑞克则以温柔体贴和出色的经营能力，帮助伦勃朗度过难关。

1669年10月4日，贫困交加的伦勃朗走完了他人生的最后一程，身边只有女儿陪伴，死后葬在西教堂一个无名墓地中，至今无法确认具体地点。他高产的一生为人类留下了约600余幅油画，300余幅版画，2000余幅速写与素描。

上世纪初，阿姆斯特丹市政府向屋主买下了伦勃朗辉煌时期的那幢住宅，根据伦勃朗画作中的蛛丝马迹还原了厨房、卧室、画室等摆设，使得热爱这位大师的人们得到片刻心理的安慰。

伦勃朗最好的画作，都是在两位妻子的陪伴下完成的。有句话流传很广的话：“每个成功男人背后，都有一个成功的女人。”从社会性别的视角看，这句话将女性置于男性的辅助者，甚至照顾者的位置，显然是不值得鼓励的。但爱情、友情、支持，对于任何人，无论男女的重要，也是显尔易见的。

那幅成为伦勃朗人生拐点的《夜巡》，后来被视为他最伟大的作品。这幅画被民兵们挂到营房中。400多年前民兵们的营房如今已经变身一座五星级酒店，酒店二楼仍然保存着曾经挂过这幅画的那面墙，墙上是《夜巡》同尺寸的照片。而原画，则藏于阿姆斯特丹国立博物馆。

同一座博物馆，还有伦勃朗的多幅作品，其中便包括《犹太新娘》。伦勃朗去世200多年后，一位叫梵高的年轻人面对此画，曾说：“如果我能一连10天就坐在这幅画前，啃着干面包，欣赏它，少活十年我都心甘情愿。”

文森特•凡高，1853年3月30日出生于荷兰北部布拉邦特省的一座小市镇，父亲是一个牧师。凡高则不像伦勃朗那么有女人缘，他一生有史料记载爱情四次，均是单恋。凡高个性孤僻，暴躁易怒，而且外表丑陋，走路时佝偻着背，活像一个小老头。对于有钱的“事业成功者”，丑一些不会影响在情场的竞争力，但不幸的是，凡高一生都在饥寒交迫中度过。

凡高曾做过一家商行的小职员，他被派往伦敦分行时，对房东太太的女儿厄休拉一见钟情，神魂颠倒。厄休拉用冷言冷语拒绝了他，款款深情的凡高初恋破灭，精神非常痛苦。他满怀忧伤地离开伦敦去巴黎。6年后，他返回伦敦，旧情依依，又去找厄休拉，发现她已出嫁。

情感绝望的凡高在职场上也不得意，四处碰壁。1880年，27岁的凡高在忠实的弟弟提奥的接济下，决心去学画，便开始去博物馆临摹伦勃朗、米莱的画。弟弟也只是画店的小职员，能够资助他的钱只够他糊口，长期节衣缩食，使凡高的身体日渐衰弱。

1881年，梵高回家乡探亲，见到了在他家里做客的刚成为寡妇的表姐凯。梵高再度堕入情网。然而，凯仍然对又穷又丑的梵高没有任何感觉，更何况，在当时的荷兰，同表亲结婚是一个严重的社会禁忌。梵高的求婚被凯无情地拒绝，梵高上门求爱时，他的叔叔连门也不开，偏执的梵高为了见到表姐，竟然拿来一盏油灯，将自己的手放在火上，对叔叔说，“让我见见表姐，否则我就一直把手放在灯上。”梵高的叔叔见状，迅速将灯吹灭，但仍然告诉他：你永远不能和凯在一起。烧手事件曝露出梵高的偏执，也为日后的割耳事件埋下伏笔。

凡高的第三次爱情终于得到一定的回应。那是1882年，他在海牙学习绘画，遇到了憔悴不堪、被贫困损害了身心的女人西恩。西恩已经有五个陌生男人的孩子，此时肚子里还怀着一个不知其父的孩子，她以洗衣为生，兼从事性工作。对于这样一个为社会所不耻的女人，梵高投入了激情，把她带回家做模特儿，他不断地画她，并答应一旦有钱便娶她为妻，但西恩还是因为无法忍受凡高的贫困，离开了他。

在爱情对象的选择上，梵高可谓超凡脱众，从富有的房东女儿，到新寡的表姐，再到有五个孩子的怀孕妓女，也许在他的心中，从来没有地位差异的概念。

1886年初，凡高再次来到巴黎，结识了许多印象派画家：劳特累克、毕沙罗和修拉等人，其中包括他生命中一个重要的男人——高更。

凡高与高更的关系，存在种种未经证实的传言，两人总是吵吵闹闹，却在很长时间纠缠在一起。1888年，凡高请高更来同住，也就是这一年割了耳朵。

一种说法是，高更带凡高去逛妓院，买通一个小妓女耍弄凡高，声称只要凡高割下耳朵给她，就会爱上他，凡高立即用锐利的刀割下自己的右耳；另一个说法，在妓院外，凡高与高更为一位女人发生争执时，被高更用剑砍掉了耳朵。还有一种说法，凡高与高更是一对同性恋人，二人吵架后高更离去，凡高自己割下了耳朵。总之，凡高割耳，高更难逃其责，凡高与高更的情感关系，也绝不一般。

凡高第四次与女人的感情中，他则一反常态，完全被动，而且处于拒绝的态势。这个女人是玛高特，39岁，仍然待字闺中。她爱上了凡高，却被家人反对，很可能是三次情场失意后的绝望，使凡高对她也不理不睬，玛高特以服砒霜自杀的方式抗议，被救了过来，自杀未遂的风波过后，凡高毫无悬念成为了众矢之的，两人的关系也就到此为止了。 

1890年，37岁的凡高开枪自杀。一向热爱哥哥的提奥受不了这沉重的打击，半年后在故乡也因疯逝世，后来也被安葬在哥哥的墓旁，永远和他长眠在一起。提奥很可能是真正挚爱凡高的唯一一个人。

1929年，美国传记作家欧文•斯通出版了《渴望生活——梵高传》，这部作品也成为欧文•斯通的成名作，被译成八十余种文字。书中写到一位叫玛雅的女人，默默关注凡高两年多，曾每天陪着凡高到郊外绘画，彼此演绎出一段激情，但美术史家称，这个人物是完全虚构出来的，仿佛要以此安抚凡高受伤的情爱之心。

今天的阿姆斯特丹几乎完整无损地保存了17世纪伦勃朗时代的样子，随处可以令我们怀念这两位不幸的天才、“情圣”…… 

（特约专栏，未经允许，不得转载。本文不代表本网观点。）