去年,荷兰作家哈里·穆里施(Harry Mulisch)曾被误诊为身患不治之症,而昨天晚间,他却真的与世长辞,享年83岁。
去年,荷兰作家哈里·穆里施(Harry Mulisch)曾被误诊为身患不治之症,而昨天晚间,他却真的与世长辞,享年83岁。穆里施的辞世,使荷兰失去了它二战后最知名和最引起争议的文学家之一。
穆里施以数十部作品享誉荷兰乃至世界,其名作包括《暗杀》(1982)、《天堂的秘密》(1992)和《西格弗里德》(2000)等。他的部分作品曾被翻译成三十多种语言在世界各地出版。
他的去世证明,即使穆里施也不会长生不老-尽管在世时他使人对此质疑。而每年十月周而复始的对穆里施是否将获得诺贝尔文学奖的猜测也失去了意义,因为这一奖项不会发给已故文学家。
炼金术
尽管著书数十部,但哈里·库尔特·维克多·穆里施成为作家却并非理所当然。早在少年时期,他就对炼金术和化学十分着迷,而这些领域后来也成为他著作中的一个主题。
第二次世界大战是他著作中常出现的另一主题。这一主题早在1959年就在他的《石头婚床》中有所体现,又通过后来的《案例40/61》(1962)和《暗杀》(1982)贯穿到了《西格弗里德》(2001)。
这对于拥有德国犹太族母亲和在二战中作出错误选择的父亲的穆里施来说,当然不足以为奇。穆里施自称,他不仅亲身经历了这场战争,他“自己就是这场战争”。
多面性
荷兰语专家胡德赫卜勒(Jaap Goedegebuure)在1997年称穆里施的作品“具有强烈的哲学性和人生观内容”。而这一特征,也在穆里施六十年代末至七十年代初发表的政治作品中得到了更深入的表现。
早在1992年,穆里施就将自己称为“荷兰文学界的元帅”。当年,他曾是卡斯特罗领导下的古巴及学生抗议运动的同情者。这一点,曾引起所有读者的注意。
穆里施、格拉尔德·雷夫(Gerard Reve)和威廉·弗莱德瑞克·赫尔曼斯(Willem Frederik Hermans)一起被誉为战后荷兰文学的三巨头。而胡德赫卜勒认为,他们之间的区别在于,后两者总会回归同样的主题,而穆里施却更具多面性:无论在形式上,还是在主题上。
这一切,曾带给穆里施众多的国内读者和文学奖。但尽管如此,穆里施却未曾获得过荷兰“AKO文学奖”,而仅获提名。
傲慢
在得知未获此奖项失望之余,他做出的反应却表现出了他的性格的另一面。他说,以《伟大的渴望》一书获奖的马尔瑟尔·莫令(Marcel Möring),比他“更需要这笔钱”。
而此类言论的不断出现,使穆里施带上了“傲慢”的帽子。因为,在把“平常做人”作为规范的荷兰,一个十三岁时就对外声称自己是个天才,后来又公开请人为他做骑士雕像的人,得到这样的评价完全是自找。
高大
而在现实生活中,许多人眼里的穆里施却是一个有魅力且不设防的作家。长长的白发、高大的身材和近乎王者的风度,使他成为阿姆斯特丹市的一大景观。而且,他从不害怕针对某事表达自己的意见。
国际认可
从一开始,穆里施的书就在德国和荷兰的其他邻国得到了好评。而在1996年,当《天堂的发现》被译成英文、穆里施在美国被与但丁和《荷马史诗》相提并论时,他更是声名远扬。
行星穆里施
而即使抛开引起热议的作品不谈,穆里施仍经常成为新闻人物:作为无神论者,他于1999年拜访了罗马教皇;而2006年起,10251号小行星也被以他的名字命名;2008年的荷兰第三届年度阅读推广活动“荷兰读书”则围绕他所著的《两个女人》进行。
而现在,穆里施已与世长辞。他的死因大概是癌症。1982年,当他第一次罹患癌症时,他曾说过他绝不会死于这种疾病。他曾希望自己能跟母亲一样活到88岁。直到生命的最后一刻,他一直很敬佩他的母亲。
穆里施走了。他的身后,留下了大量值得一读的作品。有关这些作品他曾说过:“我想说的,都写在里面了,而假如我还有别的话想说,那我早就写进去了。”