温哥华冬奥会上,专为中国滑冰队磨冰刀的是位荷兰人。这位穿着中国队服的磨刀人名叫伯斯马。他干这一行已有25年了,在国际滑冰运动圈里是个响当当的人物。
国际磨刀生涯
伯斯马有双粗糙的手,满是老茧和伤痕,还缺了一节手指,右手拇指象被压扁了一样。这双手记录了来自荷兰弗里斯兰省的神奇磨刀人伯斯马的故事。
今年64岁的伯斯马在过去的岁月里磨过了多少冰刀,连他自己都数不清了。“我是85还是86年开始的,先是给滑马拉松赛的人磨冰刀,后来有一次被芬兰冰协找去办个讲座,介绍我如何磨冰刀。” 伯斯马回忆道,“我当时带了一袋子磨刀石。那是我第一次坐飞机,就遭遇强烈气流,飞机降落时猛然着陆,虽没什么危险,但我的磨刀石全摔碎了。我就去砖厂买了几块砖,用起来还不错。不知不觉中,芬兰队所有的冰刀都放在了我面前。从此以后,我的国际生涯就开始了。”
中国人不会磨刀
继芬兰之后,又有挪威、俄罗斯、罗马尼亚、卡萨克斯坦等各国的滑冰队来找他,他的名声就这样口口相传,后来传到了中国。“荷兰的新手和奥运冠军我都来者不拒,这次拿到冠军的克拉默老来找我帮他查一下弧度,他们有自己的磨刀人,但还是想让我帮着看一眼,有的时候其实就是感觉上放心一点而已。”
“中国速滑队教练赛吉•范德兰德和我认识多年了,她叫我来这里帮中国队负责冰鞋。中国人这么多,但他们不懂磨刀、弧度、曲率、冰面温度、冰面硬度。我祖父就是磨冰刀的。这门技术是我的基因里带来的。”
磨刀不需要对话
“我干活都是一个人干,不喜欢太闹,滑冰运动员也一样,一般都喜欢安静的环境。为中国人工作也一样,一般我们也不说什么话。如果说的话,他们说中文,我说弗里斯兰语。没大关系,滑冰就是滑冰。”
伯斯马继续介绍:“我不用说什么,我去看看运动员训练,听听冰刀在拐弯的地方放出什么声响,听一下运动员的要求,他要左就左,要右就右,科学研究也好,理论也好,实践更重要。”
我在这里只给中国队干
“已经有好几个人给我打了电话,我就不说名字了,他们问我能不能也帮他们,我只能拒绝。我在这里只给中国队干。” 伯斯马叹了口气,“一回奥运村休息的地方,我就‘隐姓埋名’,要不然谁都来找我。其实我心里不太好受,荷兰人、穷国来的运动员,我谁都愿意帮。滑冰不算太热门,如果我们不去帮别人,以后可能会因为没有足够的国家参加滑冰比赛而取消这项比赛。”
这时候,几个俄罗斯的滑冰运动员出现在中场,伯斯马用下巴指了指他们:“他们前几天来找我,让我跟他们签合同,下届冬奥会给他们干,他们冰协主席说我以后就不用再干了,哈哈哈,好像我会对他们的钱感兴趣似的。”
荷兰国际电台中文网编译自《媒体日报》(Dagblad De Pers)