春树：逃无可逃的北上广

大概在2010年，我写过一篇文章叫《逃离北上广， 低炭又环保》，那时候整个社会弥漫着一股刚成年没多久的80后受不了压力而想要离开大都市的风潮，可怜的80后们，最大年龄刚到三十，就被媒体绑架着要“三十而立”，立不起来的北漂们，都恨不得要“逃离北上广”。当时媒体是用哀叹但基本正面的报导来写这“逃离”的，我当时也非常乐观，觉得到了二、三线城市，甚至四、五线小县城，照样可以过自己的文艺日子，还节约了成本呢，万一一不小心，还引发了新事物风潮，开拓了生活空间，差点儿就要把自己比成成吉思汗了。

我当时很想去天津安居乐业，天津也算直辖市，可跟北京比起来，真算是二线城市了。北京离天津也就200公里，可到了那里完全是到了另一个地方，气氛更松散，步调更慢，甚至空气都更好一些。还有吃的，这也是一个重要原因，天津人热爱生活，讲究实惠，据说不好吃的饭馆开不了几天，能存活下来的都是做饭比较好的。在这么一个二线直辖市里租个房，平时去咖啡馆晒晒太阳，去五大道逛逛街，去批发市场买买外贸货，不是挺好的嘛。

事儿差点就成了。我当时认识一个从美国回来的85后男孩，他和朋友在电视台附近合资开了一家比较地道的美式咖啡馆，里面用的牛奶都是进口的，价格也很实在——在天津这样的地方，必须要实在。里面有免费wifi，顾客多为老外和学生，充满了活力呐。在这样的地方写稿，何愁不文思如泉涌？朱天心在《威尼斯之死》里就写了个作家，他每去一个咖啡馆就被那个咖啡馆影响了文风，我相信我在这家咖啡馆，至少能够创作一些比较年轻的时髦的受海龟留学生喜欢的作品嘛。哦，这天津85后朋友得知我要逃离北上广，换个轻松的地方过轻松生活时，告诉我他哥们儿有个房子正在出租，就在那家咖啡馆后面的楼上。

我真的动心了。抛开北京的一切杂乱，重新开始生活（当然这么想有点儿 too young too naive了），天津还有我许多诗友，不愁没人聊天呐。在北京见一面可费劲了，在天津，分分钟的事儿！后来我为什么没有租呢？主要是当时我刚养了两只流浪猫，一想到要开车带它们去天津，就不免谨慎了一点。这稍一犹豫，我就忘了要“移民”天津的事，尽情地享受着北京的优劣，起码熟悉，尽管我基本用不上北京的公众设施，是我自己的问题，我和北京有时差，我起得晚，想去图书馆游泳池的时候人家都快要下班了。

我就是这么叶公好龙，那时候天天嚷嚷着要逃离北上广，结果都没逃到天津。结果没过几年，媒体又开始做“逃回北上广”的新闻了，中间《人民日报》还做了个“80后暮后沉沉”的专题，貌似关心实则痛贬，要我说媒体从来没真正接纳过80后。可不，与夹缝中的70后和宽松民氛围内长大的90后相比，80后真是唯一一代估计也是最后一代刺儿头和叛逆青年！不省心呐！

和前几年关心80后婚事不同，现在媒体开始关心80后离婚率了。套句海子“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”的句式，那就是“该没结的80后还没结，该离的80后早已离”，离三回的都有了，但那基本上都在大都市，不在小县城。这可能也是逃出了北上广的人们要逃回来的原因之一吧，这例子比较极端，可我们都知道，小县城产的是“闰土”模式，小时候还活泼可爱，大了后却容易被种种礼教及熟人社会摧残成中年“闰土”。

 By the way，幸好我没移民天津，去年我去天津探亲访友，想再去那个咖啡馆，惊觉它早已换了老板，里面的一切都变了，咖啡也没了。非常凄凉。

无有替代品。这也是从大都市移到小县城所要面临的境况之一。所以我们逃无可逃，有能力的已经去了全球各地，而因为种种原因想逃离却依然固守的人们，不如把自己的内心打造得更坚实些，把自己生活的环境改造得更美观些，在这个一个变化莫测的波澜壮阔的时代，谱出自己的小乐章。