从余秀华一夜爆红看中国文坛的生存之道

（荷兰在线特约专栏）一个叫余秀华的38岁农妇，脑瘫病人，因为诗歌而爆红，短短数天之内，全中国，甚至全球的华人圈，没有听说过《穿过大半个中国去睡你》的就显得Out了。于是，很多人都上网去看她到底是怎么“睡”的，也许当中有些人，还期待着A片的情节。

余秀华，高中二年级辍学，因为脑瘫而行动不便，但是智力未受损。从1998年开始到如今，她创作了2000多首诗歌，不过，在走红之前，她最多是在网上和诗友切磋交流，而最大的活动，是在只有几个人的“诗歌朗诵会”上过过诗歌瘾。

她的走红，据说是因为颇有地位的中国文学杂志《诗刊》的一位编辑，当了伯乐，偶然发现她的诗歌，在《诗刊》上刊登了她的诗歌，于是，就有了后来的光景，又是出诗集，又是记者络绎的采访，又是领导登门叮嘱“好好宣传家乡”。

然而，她说，写诗仅仅是因为“只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。”

当今中国文坛艺坛，在娱乐和经济的大蠹下，大师们很吃香，于是入门者也蛮拼的，努力使自己火上一把。作品走红，或者是伪走红，通常有几种途径：一种来自上层，宣传机器齐开动，举国上下均“叫好”；一种源于财力，先声夺人靠广告，平面立体交叉炸；没有权力没有财力，或者说权力和财力少许，但张力不足的，就靠忽悠，疏通关节，互相吹捧，小恩小惠，投桃报李；再有毫无能力的，也自媒体一番，微博微信脸书推特，希望有朝一日能够在文艺殿堂中占个角落。像德国汉学家顾彬（Wolfgang Kubin）所说的，总而言之，“他们觉得文学可以玩，玩够了不成功的话，可以下海赚钱去。”

更产生了种种的文学奖、艺术奖，而披上这些奖的光环的作品，例如那些“大片”、“名作”，却引起了正直的文学艺术工作者和读者们废除这些奖的呼声。啊啊，屈原、杜甫、曹雪芹可没有拿过什么奖啊！

但是，余秀华却出其不意地做到了很多文学醉汉梦寐以求也做不到的事。编辑的举荐，固然具有一定的作用，但是，主要是余秀华诗歌的出现，刮起了一阵新的诗风，而这种诗人的情绪、原生态的诗歌风格，这种意象、情景，恰好敲打了现代读者心中的穴位。这是一次不是自官方的而是民间的选择，是民众的选择。就像当年刘心武、卢新华、舒婷们的一时崛起，造就了一个所谓“新时期文学”的时代。

余秀华的诗歌未必都是精品，她走红后吐槽的也不少。她也许能够前行，也许在光环下就此止步，更没有必要拿她的诗歌和诺贝尔奖挂钩。对于她本人来说，从文学创作本身中获得快感，这就足够了。什么艾美莉．狄更生，没听说过；脑瘫不脑瘫，农民不农民，好像跟写诗没有什么关系。拿余秀华做论文，肯定有的，也许用上弗洛伊德、荣格之类，分析她诗歌中的潜意识，不过，这好像也不是诗人的事。

也许对于很多从文学青年长成到文学老年，而迄无成就或者成就不大的人来说，更为中肯贴心的忠告是，写作，是为了使自己更加“完整，安静和快乐”。也可以投投稿，也可以出出集子，但是，文学艺术这样的东西，绝对不是权利、金钱以及关系人情之类，可以让其闪亮登场的。

钱钟书一篇《论文人》讽刺那些所谓的诗歌、散文、小说和戏剧的作者“一为文人，便无足观”，因此，“文学必须毁灭，而文人不妨奖励，奖励他们不要做文人。” “至于一般文人，老实说，对文学并不爱好，并无擅长，他们弄文学，仿佛旧小说里的良家女子做娼妓，据说是出于不甚得已，无可奈何。”“如果有好的机会，他们会掉头就走，立刻抛弃文艺，别干营生。”

从美国归来的木心也写过一篇《亡文学者》，疾呼“文学死了”，而“亡文学者文学家也”。“在画廊与发廊齐飞，书店共饭店一色的年代，固然是通俗性使俗性越来越不通，大众化弄得大众冥顽不化。于是，有史无前驱的文学家应运而生。”这些史无前驱的文学家有哪些，你懂的。

希望余秀华的神话，不要催生又一轮青春的骚动：随便扔一块砖头出窗外，都可以扔中一个诗人的头。

（特约专栏，未经允许，不得转载。本文不代表本网观点。）

相关文章：
庞麦郎是我们每个人最卑微的梦
中国文学“走出去”：是梦想，还是现实？
南国书香：荷兰文学中国行
天朝的魅力：中国文化如何输出？
传播中国文学的使者：荷语翻译家林恪
“生活只有此岸”：专访作家毕飞宇