匈牙利：链子桥、情人锁与一段悲剧婚姻

（荷兰在线特约专稿）链子桥与情人锁

布达佩斯的多瑙河上，有许多座桥，连着布达与佩斯这对姐妹城，或曰兄弟城。其中，最著名的是链子桥，它是多瑙河上第一座铁桥。

布达和佩斯之间，据说原本只有一座木制的浮桥。冬天河水结冰，浮桥拆掉，行人与马车从冰上过。但麻烦的是换季之时，如冬去春来之际，坚冰化掉，河面只有浮冰，浮桥架不成，冰上又不能行走，布达和佩斯就被隔断了。

传说中，有一位住在佩斯的痴情男青年，思念对岸深爱的姑娘，便跳入多瑙河向对岸游去，不幸冻死在途中。这一痴情之举激起了人们在河上建桥的强烈愿望。于是，链子桥便于1839年开工，1849年建成，全长380米，是一座链索式三孔铁桥，成为当时世界上跨度最大的桥。

一座桥，连接了两岸，也连接了情爱。这算是美好的传说。

这桥的另一个传说，便有些性别歧视了。

链子桥头，有一尊石狮。传说中，有妈妈抱儿子在这时玩耍，小男孩朝大张的狮口中探望，告诉妈妈：狮子没有舌头。于是，建筑师一度被嘲讽。其实，石狮有舌头，只是在深处。它怎么可能像狗一样把舌头吐在外面呢？

但这个石狮没舌头的传说还是传了下来，布达佩斯的夫妻吵架时，丈夫便会对喋喋不休的妻子说：“你再没完没了，愿你像链子桥上的狮子一样，没有舌头。”这成了人们的笑谈，但笑谈的背后，不正是性别歧视与性别暴力吗？

认为女人絮叨，是性别歧视。女人即使真“絮叨”，也是因为男人拒绝倾听和回应。诅咒女人没有舌头，就涉嫌精神暴力了。只是，这类针对妇女的暴力常被忽视。


布达佩斯的很多地方，都有情人锁。正如全世界的很多地方都有一样。但不同在于，有一种说法，情人锁起源于匈牙利的古城佩奇。

相传始于上世纪80年代，一对情侣在佩奇大教堂的栏杆上挂了一把锁，祝祷他们的爱情长久。这浪漫行为被人模仿，先是佩奇大街小巷的街灯、栏杆上出现许多锁，然后是匈牙利，再然后是全世界……

这个传说被写进了旅游手册，匈牙利成了情人锁的发源地。但是，我对此高度怀疑。我明明记得，1990年我去黄山旅游的时候，那里的一个悬崖边的铁链上便锁上了成千上万把锁。以当时的国际交流情况，不太可能十年内发明于匈牙利的习俗，这么快传到中国的黄山。而且感觉黄山那里的情人锁习俗，当时便已经多年了，不然何以已经有那么多锁呢？

也许，用锁来锁住情爱，是世界不同地区人们未经谋划的共同发明吧？正如不同文化下都创造了美人鱼的传说一样。情爱永远是脆弱的，所以人们都希望用锁来锁住。但多数情况下，一定是锁还在，情已绝。

三个传说，从性与性别的角度分析，还是蛮有趣的。


一段悲剧婚姻

除了链子桥和情人锁，匈牙利另外一个知名之处是茜茜公主。当然，几乎整个欧洲都可以用来写茜茜公主的故事，特别是奥地利和匈牙利，无处不留有她的痕迹。但我们把她放到匈牙利来写，不是因为布达佩斯等多座城市有以她的名字命名的公园、广场，甚至跨越多瑙河的桥，也不是因为这里有无数她的雕像，更因为，这里是她的浪漫情爱之地。

茜茜公主是巴伐利亚王国马克西米里安·约瑟夫公爵的女儿，即伊丽莎白公主，昵称茜茜（Sissi）。

中国人熟悉的电影《茜茜公主》及《茜茜公主2》，便是演绎了她的情爱故事。

电影中与史实相符的是：茜茜的童年生活自由愉快，父亲天性自由，不守规则，深深影响到茜茜。茜茜母亲的亲姐姐苏菲，是奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫的妈妈。两姐妹想亲上加亲，凑和弗兰茨和茜茜的姐姐埃莱娜公主成婚。没想到相亲之日，弗兰茨看上了当时年仅15岁、天真无邪的小姑娘茜茜，把象征求爱的鲜花献给了她。

影片中，茜茜也爱上了弗兰茨。但历史真相是，茜茜当时完全不知道献花什么意思，姨妈和妈妈一个劲儿地催问她：你爱他吗？她天真地回答：“他，我又怎能不爱他呢？他要不是皇帝就好了?”可以证明茜茜并非充分自主走入这婚姻的，是她多年后在日记中写到：“一个15岁的孩子就这样被卖掉了，以后的三十年里她一直在后悔。”

1854年4月24日，茜茜结婚时，身高只有1米60，发育还不成熟。

宫庭的繁琐礼仪显然不是小女孩茜茜所能够承受的，她仍然向往和父亲在一起时的自由生活，她常常跑到宫外去骑马，她与严厉的婆婆苏菲爆发冲突也在意料之中。她的女儿刚一出生就被抱走了，婆婆认为她没有能力带孩子；第二个孩子又被带走；她争得了一个女儿的抚养权，但她因病夭折；她为奥地利帝国生下王位继承人鲁道夫王子，和前两次一样，孩子被人从她身边带走了，多年之后，鲁道夫与情人双双自杀；宫廷里的人觉得她很笨，根本不把她放在眼里；……

茜茜一度得了肺结核，险些死掉。她离开维也纳，在温泉盛地、希腊各岛旅行了两年，才从死神手里逃了出来。再回到维也纳时，她已经发育成熟了，身高1米72，满头秀发。

也许是为了补回逝去的青春，她开始高调过自己想要的生活，组织一连串的舞会，拒绝一切与皇后身份有关的行为，所有国家事务统统回避。

事实上，茜茜一直拒绝扮演传统的妻子、母亲、皇后的角色。但是，这不等于说她是一个女权主义者。事实上，她一直在努力追求女人的美貌，她希望成为那个时代欧洲最美的女人 。

茜茜对自己的美丽非常看重，她每天健身、练习舞蹈、击剑等，坚持用冷水洗澡，用最高昂的方法护理头发，每天要用几个小时梳头；为了维持她1米72高，却仅仅48公斤的体形，她甚至经常整日不进食。有证据显示，她已经处于厌食症的边缘。

女人为谁而容？为自己，还是为男人？茜茜肯定不是为了国王老公在美容，因为她正爱上另一位男人。

安德拉希伯爵，匈牙利的民族英雄，曾带头反抗奥地利统治。他风流倜傥，情场上一直风流得意，人们称之为“英俊的绞刑犯”。

茜茜和安德拉希是一类人，他们都是反叛者，向往自由，彼此欣赏，相互吸引，生出一段感情再自然不过。茜茜常跑到匈牙利来，也常住在布达佩斯。有人说，他们只是精神上的恋人，但以茜茜和安德拉希的个性，我判断应该不只如此。

可能是因为爱屋及乌的关系，茜茜也开始关注匈牙利的命运。在她积极的斡旋下，她的老公同意匈牙利自治，匈牙利接受弗兰茨·约瑟夫为匈牙利国王，奥匈帝国成立，安德拉希担任总理，亲手将王冠戴到伊丽莎白的头上，她成为匈牙利女王。

晚年的茜茜带着几个随从周游列国。1898年，她在日内瓦被一名无政府主义者杀害。


有争议的女人活着的时候，更多受到指责。但当她死了，特别是意外死亡，便被格外被爱戴。戴安娜王妃是这样，茜茜也是这样。茜茜公主被刺杀在当时得到无数的同情，人们忙着赞美她，传下的都是被爱戴的美名。直到今天，许多匈牙利人还认定茜茜是他们的女王。所有的纪念品商店，都有茜茜公主相关的纪念品。

在赞美茜茜公主的时候，人们忽视了一个男人。那就是她的老公，弗兰茨国王。

这个男人不算有才华，常犯错误，但他无疑是位勤勉的皇帝。他摒弃奢华，卧室中只有一张简朴的铁床，每天早晨四点钟起床，用冷水盥洗后，开始每天12小时的工作。早餐，有时中餐也在办公桌上吃。他说：“一个人活着就是要工作，工作到精疲力竭。”弗兰茨·约瑟夫在位的68年里，奥地利几经兴衰，但他的错误为他的许多辉煌成就所抵偿。19世纪80年代首相塔费伯爵制定的社会立法、1852年的新刑法典、1859年的贸易条例和1862年的商法典，都是受到整个欧洲高度重视的民政管理的典范，这些成就无不打上弗兰茨默默奉献的印记。

但是，弗兰茨感情生活却是失败的。他的妻子不爱他，长期在外游历，还与他一度的敌人有私情；但他对于妻子的爱，却伴随一生。

弗兰茨每年只能见到茜茜几次面，简单地交谈，他却依然深深地爱怜她，将自己三分之二的庞大财产给了她，用来维持她奢华的生活、盲目的旅行；他每天一封信，诉说对她的思念，希望她有一天能够回家；她一直在“身体不好，希望到处走走”为由拒绝回家，并曾说：“如果您让我回到奥地利，就请您为我建一座全欧洲最豪华的疯人院吧！”

茜茜遇刺后，弗兰茨听到噩耗，缓缓地说出：“你们也许不知道，我有多爱她。”直到去世，他的办公室里，一直保存着一束茜茜的头发，墙上挂着茜茜的肖像画。

我们没有办法指责这对夫妻中的任何一个。因为，这婚姻也许是不懂婚姻和爱情时的产物，正如我们很多人都在犯同样的错误。

在茜茜公主的盛大美誉之后，这些灰暗的故事，是不应该被我们忽视的。

相关阅读：布拉迪斯拉发：自由女神与偷窥者

（特约专栏，未经允许，不得转载。本文不代表本网观点。）