王杨：我们欠《海石湾》的“三线人”一个道歉
（荷兰在线特约专稿）海石湾，兰州的卫星城。所有和大城市相邻处，夹在城市和乡村之间，落在上一个时代和今天的中间。他们都在某种程度上缺乏身份感。这就像片中主人公老赵的身份，他自己说自己“不伦不类”。各种相互矛盾的身份混杂在一起，他是工人阶级一员、无业游民、黑道赵哥、文艺青年……
他还说自己的生活，就是没有生活。说人过了青春期，就完了。而他的青春期即将结束。他带着那种不成熟的流浪者气质，艺术家秉性。却超越成熟的旁观，把一种揉碎的底层痛苦，如歌如诗地献给装在摄影机里的时间。他仿佛来自落魄的大户人家，本不该来此处，渡此生。此刻看破了、心凉了，骄傲感已成为吞云吐雾间那一种自我嘲讽的佐料。幽暗的抑郁，加上悲观感，和一种心中的纯净相互渗透。他是他的梦里误入歧途的卡夫卡、是说个没完没了的乔伊斯、也是暗夜陋室里的爱伦坡。他是他贫瘠的小屋里丰饶的书架。也是他荒废的外在世界里，唯一的幸存者。
赵哥，是海石湾的赵哥。黑道白道都有朋友，他开着一家防空洞般的酒吧。偶尔比划着木棍，出现在破败的厂区。海石湾像是他的城堡。摄影机安然跟随他，获得某种自由。穿越那些熟悉的中国空间，观看者都拍起脑袋，一种根植于触感和记忆的力量被渐渐释放。
海石湾自成一体，这里有完整的生活基础设施。在计划经济时代，这里像是斯巴达人骄傲的外围军团。如今这里不上不下，难以自处。不属于乡村，也非城市。三线工厂的聚集地、下岗工人甜蜜又苦涩的梦乡。
“三线”的概念，来源于六十年代中苏交恶。中央政府处于对国家安全的考量，有计划地将一些工业企业迁移到长城以南、广东韶关以北、京广铁路以西、甘肃乌鞘岭以东的地区。一种国家安全的考量，来自某种巨大的地缘战略部署。同时也来自于一种危机感，一次全国性的大疏散。把工厂和技术人员转移到荒郊野岭，这是一种派遣而非驱逐。都有点自我牺牲的味道，但难不成可以不牺牲吗？有句三线标语是这样讲——“献了青春献终生，献了终生献子孙。”骄傲来自于牺牲，而这牺牲完全来自于家国命运的一部分。个人生活，从来都和家国命运错位共存。这几乎也是我们历史的“遗产”。
这些三线工厂，还有依此形成的卫星城镇，就像是放牧人的帐篷，也像是勘探队员临时的家。风尘仆仆，带着匆忙。被派遣驻扎在不熟悉的地方，并且扎下根来。许多年过去了，膨胀的城市中心已镶起金边。而这里的人们浑身的骄傲感已然泄掉，并且荒废。奉献出时光，却被时光蚕食到如今的模样。现在的三线老工厂或者计划经济时期的老国企，都像是被遗忘的孩子，不伦不类的成长，变得贫困而茫然。市场经济转型之后，有些地方的荒废程度令人震惊。突然的倒闭、关停、合并大潮，使这里从温暖的集体，变成了最底层。一群颓废的人们，不得不直视生活的残酷。某种理想主义，在二十世纪九十年代寿终正寝。
但关键中的关键，《海石湾》里并不直接言说这些。以上这些宏大的画卷，在影片中连影子都没有。只有在影片结束时，我们才恍然看到一张张老照片。照片上的人们就像是幽灵一样，原来他们与我们一起观看了整部影片。你发现老赵们的生活是一个“结果”而已。一个没有任何挽救余地的结果。但同时，这个结果又在指出个人生活本身。强调社会荒芜之下，人作为主体不可避免的溃败。老赵说妻子无论把家收拾的多么像是皇宫，到最后剩下的还是吵架。老赵也说，父亲咽气时自己哭不出来。只是埋起头，为毫不相关的人演一出荒诞戏。人与人艰难相处的困难，也许远大于社会结果。或者说两者相生相伴，决定了这个国家日常生活的常态。老赵总是梦见老虎，他的父亲属虎，这让他很沮丧。在《海石湾》看似个人的视角里面我们能发现：人们心灵内部的焦虑，远远大于外在世界那绵长的波动。
老赵甚至也是一位业余作家。他在生活的贫瘠里挣扎般地写道：
“所有的快乐都转瞬即逝
变得毫无意义
因为你
无法否认末日的存在
无论你走在哪里
就像你投放在大地的影子一样
终身相随
在太阳的光辉里
我点燃了最后一根烟
兰州城像一座镀金的岛屿
俯卧在举目可望的前方
翻滚着万丈红尘”
《海石湾》的魅力，首先来源于它的人物。其次，也来源于这种感知力。把时代的雨水滴落在个人的额头。一种细致和一种宏大，被并致在一起，所生出的感动足以把任何单层面的，教条般的，学术性的观察忽略。我们突然能够估量到底层有多大？痛苦有多宽？生活有多深远？而这一切，都由一部52分钟的小品样式的作品撬动。
这部纪录片只是在讲一个男人的故事，芸芸众生里的一个。却也在说芸芸众生熟悉的生活历程、社会记忆、个人生活。
我想，纪录片的准确性并非严丝合缝的理性搭建。纪录片的准确性就是“在场”本身。看的出来，这是一次有点仓促的拍摄。导演马占冬十多年前就拍摄了它，老赵是导演老马的发小，海石湾也是老马的海石湾。他本能般拿起摄影机，心无旁骛，用直觉扫射现实。他的发小们，仿佛直接的指给他看，他离开后的世界的状况。所以这又像是来自个人的一次回望。除了情感或者距离之外，导演马占冬的拍摄也好像一次错位的“问候”。
借由纪录片这个媒介，借由拍摄者身份本身。历史人性在这里代替历史理性，还一份情。说一声，对不起。但同时，这种吊诡但强大的道德力量像是灵光附体。让人终究避免了一劳永逸的符号化，而只是一次白描速写。老赵在片中说：“我觉得许多古怪的艺术都是误入歧途，它们永远都没办法深入到残忍的真实里。”真实是什么呢？真实可能是多元，是非准确，就是感性的在场。
《海石湾》也用最真实，最个人，即时发生的，无道德感的方式，轻巧地触摸了纪录片的美学——“迟来的道歉”。这一切被纪录下的时间已然发生，也就意味着无法弥补。一切时间的责任都无人承担。影片本身好像是替人受过的自我牺牲者。用笨拙的，简陋的，往往又是个人的方式，回到现场。回到过去、现在和未来相互统一的情感历程中，社会发展序列里。用所有木已成舟的挫败结果，在播放的行为里确认了一种超历史又超时间的胜利。
在片中有一段来自“小姐”和客人之间的歌曲调情。
“黄河哟 流着慢悠悠
一壶血泪向东流
索非亚 十三岁嫁了人啊
受尽了人间的苦与难啊……”
多年以后，所有颓败的、荒芜的、柔弱的、焦虑的事物终将不朽。时代、集体、国家、意识形态都将依赖真实人的每一滴眼泪苟活。纪录“小”品，如果它触摸到了这荒废时代里荒废着的人的手。那就为“大”，为大中之大。
《海石湾》 < Lao ZHao >
导演：马占冬
影片简介
三线二代人老赵的故事。面对曾经的理想与现实困境，老赵在春节前面临的无奈选择。在家庭、个人生存的困境中，老赵似乎逐渐沉沦，这个从父母年轻时就奋斗过的地方，却没有给他任何生活的希望。朴实善良的本性以及对文学艺术的理想追求，使老赵内心深处充满苦痛挣扎。夹在社会街头生活与内心对生活最后的一丝渴望中，老赵最终陪母亲走完了背离故乡的一生。并彻底离开了海石湾。“人活的就是一个青春期”。
三线人的命运如早已凋零的工厂一样被国家历史遗忘，个人的局限与现实制约，在轰轰烈烈的中国城市化的变革中，被彻底淹没。
扫码分享给微信好友
