方刚：“欧洲丈母娘”20年生16个子女

（荷兰在线特约专栏）奥地利首都维也纳号称音乐之都，其实也是建筑之都，准确地称谓是艺术之都。

在艺术之都一路走，一路看，关于爱情、婚姻、性的思考，同样不少。

我们最先到的是位于艺术史博物馆和自然史博物馆之间的“欧洲丈母娘”的群雕广场。

欧洲的历史上有两位影响非常大的政坛女性，一位是俄罗斯的叶卡捷林娜，一位便是奥地利的玛丽亚·特蕾西亚。前者在彼得堡有一座群雕，后者在维也娜也有造型酷似的群雕。二位女皇都高高在上，下面围着她们的要臣。

不同在于，玛丽亚·特蕾西亚并未曾加冕，但同样事实执政40年，被奥地利人称为“国母”。

玛丽亚·特蕾西亚的执政手段就是两个字：“联姻”。

她在20年里生了16个子女。几乎每生产一胎之后，平均间隔两个月就要再次怀孕。如此连续生育在平民村妇身上都是罕见的，何况是一国女皇！可以想象，连续20年挺着大肚子临朝的景象，需要多大的魄力和勇气。

在玛丽亚·特蕾西亚的１６个孩子中，有１１个女儿，其中１０位都是为了实现她的谋国方略而与欧洲其它国家联姻的。长女玛丽亚•克里斯蒂安娜嫁给了荷兰摄政王；玛丽亚•阿玛丽亚加给了帕尔马王子；玛丽亚•卡罗莱纳则嫁给了那不勒斯国王费迪南德。其中最有名的是她的小女儿、法国国王路易十六的王后玛丽•安托瓦奈特，也就是法国大革命时被送上断头台的“玛丽皇后”。

其他女儿们的命运也好不到哪里去。玛丽亚·特蕾西亚１６岁的女儿远嫁西班牙２８岁的皇帝，而这位皇帝英年早逝，年轻的王后放荡了起来，被西班牙的王公们攻击。玛丽亚·特蕾西亚写信“管教”女儿，她的女儿断然回信：我的前半生被你主宰了，我的后半生得由我做主。如果你要干涉我的话，那就断绝母女关系。结果真的就断绝了母女关系。

想象这些公主王子一定无数次感叹：何必生于王侯家！

玛丽亚·特蕾西亚也是母亲，怎会不疼爱自己的孩子。她内心一定也愧疚过，所以，她让自己最疼爱的女儿克丽斯汀随了她本人的愿望，嫁给了阿尔贝特•冯•萨克森公爵。

牺牲儿女们的利益，换回的是奥地利的强大。

在当时的欧洲，因为玛丽亚·特蕾西亚的女儿做了许多国家的皇后，而许多国家的皇帝、王子都是她的女婿，她因此得到了一个欧洲人公认的雅号：“欧洲的丈母娘”。


玛丽亚·特蕾西亚的联姻不同于中国皇帝远嫁公主。她嫁一个女儿出去，女婿家就得赠送一片土地回来；娶一个儿媳妇进门，新娘家也要陪嫁一块土地进来。依靠这种方略，她把奥地利版图扩大到三大洲，让奥地利成了欧洲中心。她自豪地说：“让别人都去打仗吧！我们快乐地结婚吧！”

玛丽亚·特蕾西亚执政时期是奥地利历史上的鼎盛阶段。她倡导改革，推行重商主义政策，推动科技文化的发展，加强君主制统治，废除了王家领地的赋役，促使出现自耕农；她还推行了义务教育，倡导文化和音乐，使奥地利成为欧洲文化中心之一。这些均将奥地利从一个封建内陆国带到了现代国家的门槛。

如何评价欧洲丈母娘呢？这取决于你把她看作一个女人、一个母亲，还是一个政治家。

但是，我们又要问：政治就一定以牺牲女性为代价吗？


在维也纳的旅游纪念品商店，你随处可见克里姆特的代表作《吻》，一幅油画有如此高的出镜率，肯定非比寻常。

克里姆特1862年出生于维也纳， 创作于1907--1908年的《吻》，产生之始便在维也纳引起争议。

画面中的男性紧紧地拥抱着他心爱的情人在亲吻，女人仰着头，闭着眼，似乎沉浸在恬静而又迷茫的爱情之中。她的双膝慢慢地滑向铺满鲜花的地上，一只手轻轻挽住爱人的颈脖，另一只手和男人的交织在一起。两人紧紧地依偎在一起，他们都被装饰得璀璨的斗篷包裹起赤裸的身体，融入沉醉的情绪中。

有评论家说，这幅画其实就是强烈的情欲象征，各种形状的图案是史前人类充满神秘意义的符号，而画中的女人娇柔地依偎在男子的怀中，向他献上自己的脸庞和嘴唇，甚至无视环境的危险，是一种性爱的暗示。重要的是，整幅画面的境界是苦涩，而非幸福；是伤感，而非热烈；甚至还带有某些颓废的色彩。

另有评论家说，《吻》是一幅抽象主题的寓意画，表现的不是某个具体的人的爱，而是人类的对异性的性爱；周围的环境气氛显得冷清昏暗，与炽热的爱情形成对比，令人觉得爱的艰难与辛酸。它给人的启示是青春短暂，爱情虚幻。

从另一个角度看，此画强烈的装饰风格也是引人注目的原因，金色调几乎笼罩了全画，男女的长袍好像一幅镶嵌画，又像一幅工艺性极强的图案画，这种“镶嵌风格”不仅在当时的油画中绝无仅有，即在工艺中也独树一帜，难怪引起争议了。

无论如何，《吻》无疑是颠覆的，颠覆了艺术，也颠覆了人们对情爱的美好的向往与期待。但是，也许正因为此画揭示了人类爱情的真谛，才这样受到关注。


奥匈帝国夏宫美泉宫，曾是茜茜公主的主要居所，当然，更是她的丈夫弗朗茨•约瑟夫皇帝的家。

美泉宫里，茜茜的卧室仍然保存着当年的样子，而家庭餐厅布置精美，但据说茜茜很少参加家庭的聚餐。弗朗茨•约瑟夫的卧室兼办公室，简陋得让人吃惊，窄窄的床，小小的办公桌，据说他每天早起便在这里工作一整天。

在这宫殿中，你还可以寻找到茜茜公主婆婆的居室，想象茜茜的孩子是如何被带领母亲身边，带到这位祖母房间的隔壁。

美泉宫里，至今保存着茜茜公主的巨幅画像。

当然，人类历史上第一个动物园，也在美泉宫旁。就是电影《茜茜公主》中，她穿着睡衣掀开窗帘找的那个动物院。

今天的美泉宫，主打的仍然是茜茜牌。关于茜茜公主的纪念品，茜茜公主相关的展览，而她的老公却极少被提及……

在维也纳的街头，也随处可见茜茜公主的各种纪念品。看来，她不仅活在了匈牙利人民的心中，也永远活在奥地利人们的心中。

维也纳人民公园的一角有一座用汉白玉做的茜茜公主像，据说约瑟夫皇帝晚年常来这里漫步，缅怀与妻子的旧情。

如果说，维也纳留下的茜茜行迹均是个人生活的话，那么，关于弗朗茨•约瑟夫，则更多变革的记忆。

他拆了维也纳的城墙，发誓永远拥抱和平；他在维也纳建了欧洲最早的艺术馆、博物馆，认为这有助于提升人民素质。他带头捐出自己的艺术收藏，也让王公贵族们捐出收藏品，向平民开放。

历史的尘埃落定，我们如何评价这对夫妻呢？仁者见仁，智者见智吧。

导游美意，允许我们占用一些时间，带我们去逛了维也纳的纳什马克跳蚤市场。

跳蚤市场中很多的瓷人，许多是情侣、夫妻。我买了一个锡盘，上面的图案精美，耐人寻味。一对猎人模样的人在一间酒馆里，一位女佣正在给他们准备食品和饮料。一个猎人伸手去把玩女佣的下巴，另一个猎人的不以为然。重要的是，被性骚扰的女佣在微笑着……

我拍了照片发在微博上，引来搞性别研究的朋友一片唏嘘。

离开跳蚤市场，回旅游大巴的路上，看到河边一处同志酒吧，门前飘扬着彩虹旗。

导游班门弄斧地对我解释说：人生是七彩的，彩虹旗却只有六种色彩，所以寓意是，同性恋者的人生是缺失的。

我立即更正它：彩虹旗象征着多元、自由、民主。

艺术之都维也纳，又何尝不是人们心中多元、自由、民主之地呢？

（特约专栏，未经允许，不得转载。本文不代表本网观点。）